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EL EXPERIMENTO DEL DR. HEIDEGGER 


AQUEL HOMBRE extraño, el viejo doctor 
Heidegger, invitó cierta vez a su estudio a cuatro 
amigos venerables. Eran ellos tres caballeros de 
blancas barbas: Mister Medboutne, el coronel 
Killigrew y Mister Gascoigne, y una marchita dama, 
la viuda Wycherly. Todos eran melancólicos 
ancianos que sabían de infortunios y cuya mayor 
desgracia consistía en mantenerse aún con vida. 
Mister Medbourne, en el vigor de sus años, había 
sido un próspero negociante; pero habiéndolo 
perdido todo en locas especulaciones estaba 
reducido a poco menos que un mendigo. El coronel 
Killigrew había dilapidado sus mejores años, su 
salud y su caudal corriendo tras pecaminosos 
placeres, los cuales fueron fuente de males, tales 
como la gota, a más de producirle diversos 


tormentos del alma y del cuerpo. Mister Gascoigne 
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era un político arruinado, hombre de mala fama, o 
al menos lo había sido, hasta que el tiempo, al 
borrarlo del conocimiento de la presente 
generación, convirtió su infamia en oscuridad. En 
cuanto a la viuda Wycherly, la tradición nos dice 
que fue en sus días una gran belleza, pero que vivió 
lareos años en profunda reclusión a causa de ciertas 
escandalosas historias que habían prevenido contra 
ella a la gente de la ciudad. Es una circunstancia 
digna de mencionar que los tres ancianos caballeros: 
Mister Medbourne, el coronel Killigrew, y Mister 
Gascoigne, amaron en sus años mozos a la viuda 
Wycherly, y hasta habían estado una vez a punto de 
llegar a las manos por ella. Y antes de seguir 
adelante quiero sugerir, simplemente, que tanto del 
doctor Heidegger, como de sus cuatro huéspedes, 
decíase que no se hallaban en sus cabales, cosa no 
poco frecuente en los ancianos, cuando están bajo 
el peso de molestias presentes o de angustiosos 
recuerdos. 

-Mis queridos viejos amigos- dijo el doctor 
Heidegger a la vez que les rogaba tomaran asiento-, 
deseo la ayuda de ustedes para llevar a cabo uno de 


aquellos pequeños experimentos con los cuales 
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acostumbro entretener mis ocios, aquí, en mi 
estudio. 

Si las historias dicen la verdad, el estudio del 
doctor Heidegger debió haber sido un muy curioso 
lugar. Consistía en una oscura y anticuada cámara, 
festoneada con telas de araña, y salpicada de 
manchas de polvo de vieja data. Alrededor de las 
paredes alinéabase una estantería de roble, cuyas 
tablas inferiores soportaban hileras de gigantescos 
infolios y volúmenes en cuarto de negras letras; y las 
superiores, pequeños tomos en dozavo recubiertos 
de pergamino. Sobre el estante central veíase el 
busto de bronce de Hipócrates, con el cual, según 
ciertas autorizadas opiniones, el doctor Heidegger 
acostumbraba realizar consultas en todos los casos 
difíciles que en la práctica de su profesión se le 
presentaban. En el más oscuro rincón de la 
habitación, a través de la puerta entreabierta de una 
estrecha alacena de roble, podía distinguirse 
confusamente un esqueleto humano. Un espejo 
suspendido entre dos estantes ofrecía su alta y 
polvorienta luna en un deslustrado marco dorado. 
Entre las muchas maravillosas historias referentes a 
este espejo, figuraba la de que en su superficie 


cobraban vida los pacientes fallecidos del doctor, y 
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asomábanse a mirarlo con fijeza cada vez que en él 
se contemplaba. El lado opuesto de la habitación 
estaba adornado con el retrato de cuerpo entero de 
una joven ataviada con satenes y, brocatos, de tan 
empalidecida magnificencia como su marchito 
rostro. Media centuria antes el doctor Heidegger 
había estado a punto de contraer matrimonio con 
esta joven, quien, debido a una ligera indisposición, 
bebió una pócima prescripta por su novio, 
falleciendo la tarde misma del día fijado para la 
boda. Queda sin mencionar la más grande 
curiosidad del estudio: un pesado infolio en cuero 
negro con agarraderas de plata maciza. Ninguna 
inscripción adornaba su cubierta; nadie habría 
podido decir su título; pero bien sabían todos que 
era un libro de magia. Cierta vez, al levantarlo una 
mucama, simplemente para quitarle el polvo, el 
esqueleto rechinó en su encierro, el retrato de la 
joven avanzó un paso sobre el piso, y vatios 
fantasmales rostros aparecieron en el espejo; 
mientras la cabeza de bronce de Hipócrates, 
arrugando el ceño, decía: - ¡Deténgase!” 

Tal era el estudio del doctor Heidegger. En la 
tarde de verano de nuestro cuento, una pequeña 


mesa redonda, tan negra como el ébano, colocada 
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en el centro de la habitación, sostenía un vaso de 
cristal de hermosa forma y elaborado diseño. Los 
rayos del sol, atravesando la ventana por entre los 
pesados festones de dos ajadas cortinas de damasco, 
incidían directamente sobre el vaso, de modo que 
un débil resplandor iba desde él a reflejarse sobre 
los cenicientos rostros de los cinco ancianos 
sentados a su alrededor. Cuatro copas de 
champagne estaban también sobre la mesa. 

-Mis queridos y viejos amigos- repitió el doctor 
Heidegget-, ¿puedo contar con la ayuda de ustedes 
para realizar un experimento extremadamente 
curioso? 

Ahora bien, el doctor Heidegger era un anciano 
caballero sumamente extraño, cuyas excentricidades 
habían dado pábulo a mil fantásticas historias. 
Algunas de estas fábulas, para mi vergúenza sea 
dicho, no cuentan con más garantía que la de mi 
propia veracidad; y si acaso algunos de sus pasajes 
llegaran a sorprender la buena fe del lector, estoy 
dispuesto a soportar el estigma de ser considerado 
un utdidor de ficciones. 

Cuando el doctor anunció a sus cuatro 
huéspedes sus propósitos de realizar un 


experimento, éstos imaginaron algo tan carente de 
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interés como la asfixia de una rata bajo la campana 
neumática, el examen al microscopio de una tela de 
araña, O cualquier otra tontería semejante a las 
muchas con que acostumbraba fastidiar a sus 
íntimos. Pero, sin aguardar respuesta, el doctor 
Heidegger cruzó cojeando la cámara y volvió con el 
pesado infolio encuadernado en negra piel, al cual 
generales referencias sindicaban como un libro de 
magia. Desprendiendo los broches de plata, abrió el 
volumen y separó de entre sus páginas de negros 
caracteres una rosa, O, mejor dicho, lo que fue 
alguna vez una rosa; pues ahora sus verdes hojas y 
rojos pétalos habían adquirido un oscuro tinte 
marrón, y la seca flor parecía próxima a convertirse 
en polvo entre los dedos del doctor. 

-Esta rosa- dijo el doctor Heidegger, con un 
suspiro-, esta misma rosa mustia que amenaza 
deshacerse, floreció hace cincuenta y cinco años. 
Me fue dada por Silvia Ward, cuyo retrato ven allí, y 
debía adornar la solapa de mi saco el día de nuestra 
boda. Cincuenta y cinco años han pasado entre las 
hojas de este viejo volumen. Ahora bien, ¿creen 
ustedes posible que esta flor con más de media 


centuria pueda adquirir su lozanía de otra hora? 
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-¡Qué necedad!- dijo la viuda Wycherly con 
displicente inclinación de cabeza-. Es como si usted 
preguntara sí el arrugado rostro de una vieja puede 
recuperar su perdida frescura. 

-Véanlo ustedes mismos- respondió el doctor 
Heidegger. 

Alzó la tapa del vaso y arrojó la marchita rosa 
dentro del agua que contenía. En el primer 
momento flotó ligera sobre la superficie, sin 
absorber, al parecer, nada de la mezcla. Pronto, sin 
embargo, comenzó a hacerse visible en ella una 
singular transformación. Los pétalos, aplastados y 
secos, se agitaron adquiriendo una profunda 
coloración rojiza, como si la flor despertara de un 
letargo de muerte; el esbelto tronco y los manojos 
de follaje reverdecieron de nuevo, hasta que al fin la 
rosa de medio siglo atrás llegó a adquirir la frescura 
del día en el cual Silvia Ward la ofreció a su 
prometido. Apenas, pues, había alanzado la plenitud 
de su florecimiento, algunos de sus delicados 
pétalos rojos se curvaban modestamente alrededor 
de su húmedo corazón, en el cual brillaban dos o 
tres gotas de rocío. 

-Esto es, ciertamente, una bonita superchería- 


dijeron los amigos del doctor, sin demostrar mayor 
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entusiasmo, pues en la representación de un 
ilusionista habían presenciado cosas más 
extraordinarias-. ¿Podemos preguntar cómo la 
realizó? 

-¿Nunca oyeron hablar ustedes de la Fuente de 
Juvencia?-interrogó el doctor a su vez-. El 
aventurero español Ponce de León partió en su 
búsqueda tres centurias atrás. 

-Pero, ¿Ponce de León llegó alguna vez a 
encontrarla?- inquirió la viuda Wycherly. 

-No- respondió el doctor Heidegger-, pues 
nunca la buscó donde realmente se hallaba. La 
famosa Fuente de Juvencia, si estoy exactamente 
informado, está situada en la parte meridional de la 
península de la Florida, no lejos del Lago Macaco. 
Sombréanla magnolias gigantes que, aunque 
cuentan innumerables centurias, se han mantenido 
frescas como violetas, por las virtudes de tan 
maravillosa agua. Uno de mis conocidos, sabedor de 
mi curiosidad en materias como ésta, envióme el 
agua que ven ustedes en ese vaso. 

-j Ejem!- dijo el coronel Killigrew, quien no creía 
ni una palabra de la historia del doctor-; ¿y cuál 
puede ser el efecto de este fluido sobre el 


organismo humano? 
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-Lo juzgará usted mismo, mi querido coronel- 
replicó el doctor Heidegger-, y todos ustedes, mis 
respetados amigos, pueden servirse de tan 
admirable fluido, todo lo que necesiten para 
recobrar la lozanía de la juventud. En cuanto a lo 
que a mí respecta, me ha costado tanto llegar a la 
edad provecta, que no siento el menor deseo de 
recomenzar. Con el permiso de ustedes, pues, me 
limitaré, simplemente, a observar los progresos del 
experimento. 

Mientras hablaba el doctor había llenado las 
cuatro copas de champagne con el agua de la 
Fuente de Juvencia. Parecía contener algún gas 
efervescente, pues continuamente desprendíanse del 
fondo de las copas pequeñas burbujas que iban a 
reventar en la superficie semejando una lluvia de 
plata. Como el licor difundía un grato perfume, los 
cuatro ancianos no dudaron de sus propiedades 
cordiales y reconfortantes, y, aunque escépticos en 
cuanto a los poderes que para rejuvenecer poseía, 
sintiéronse inclinados a beberlo en el acto. Pero el 
doctor solicitó un momento de espera. 

-Antes de beber, mis respetables y viejos 
amigos- les dijo-, será bueno que con la experiencia 


adquirida a lo largo de sus vidas se tracen unas 
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pocas reglas generales para orientare entre los 
peligros de la juventud que por segunda vez van a 
sortear. Un momento de reflexión les hará ver que, 
con las ventajas que ustedes ahora llevan, 
¡merecerían vergüenza y condenación si no se 
convirtieran en modelos de virtud y de sabiduría 
para toda la juventud de la época! 

Una débil y trémula risita fue la única respuesta 
dada al doctor por los cuatro venerables amigos: tan 
ridícula encontraban la idea de que quienes, como 
ellos, sabían cuán de cerca el arrepentimiento sigue 
los pasos del error, pudieran de nuevo desviarse del 
camino recto. 

-Beban entonces- dijo el doctor inclinándose, y 
agregó-: me alegro de haber elegido tan bien los 
sujetos de mi experimento. 

Con temblonas manos los cuatro ancianos 
llevaron los vasos a la altura de sus labios. Si 
realmente el licor poseía las propiedades que el 
doctor Heidegger le atribuía, no podía haber sido 
empleado en cuatro seres humanos que más 
angustiosamente lo necesitaran. Diríase que aquellas 
criaturas encanecidas, secas, decrépitas, sentadas 
alrededor de la mesa del doctor, carentes hasta del 


vigor de alma y cuerpo necesario para animarse ante 
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la idea de su próximo rejuvenecimiento, eran los 
hijos de la chochez de la Naturaleza, y por completo 
ignoraban la juventud y los placeres. Bebieron el 
agua y repusieron los vasos sobre la mesa. 

Seguramente hubo una repentina mejora en el 
aspecto general de los cuatro amigos, no muy 
diferente, sin embargo, de la que hubiérase obtenido 
con un vaso de vino generoso; y, a la vez, algo 
como un resplandor iluminó sus fisonomías. Las 
mejillas adquirieron una apariencia de salud, en vez 
del matiz ceniciento que les daba cadavérico 
aspecto. Imaginaron, al mirarse unos a otros, que 
algún poder mágico estaba borrando las profundas 
y lamentables inscripciones esculpidas durante 
largos años sobre sus rostros, por el Padre Tiempo. 
La viuda Wycherly se acomodó la gorra, pues casi se 
sentía, de nuevo, mujer. 

-¡Dénos más de este maravilloso elixir! -gritaron, 
ansiosamente-. ¡Nos encontramos más jóvenes, 
pero aun somos demasiado viejos! ¡ Pronto, sírvanos 
más! 

“Paciencia, paciencia- recomendó el doctor 
Heidegger, que sentado observaba con filosófica 
frialdad la marcha del experimento-. Ustedes han 


necesitado muchos años para llegar a viejos; por 
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bien servidos debían darse con retornar a la 
juventud en sólo media hora. Pero el agua está a su 
entera disposición. 

Colmó otra vez las copas con el licor de 
juventud, y aún quedó de él, en el vaso, cantidad 
suficiente como para volver a la mitad de los 
ancianos de la ciudad a la misma edad de sus 
propios nietos. Todavía chispeaban las burbujas en 
sus bordes cuando ya los cuatro huéspedes del 
doctor arrebataban las copas de la mesa y vaciaban 
de un trago su contenido. ¿Eran acaso juguetes de 
una alucinación? Aún estaba la bebida en sus 
gargantas cuando ya el organismo entero pareció 
experimentar una transformación. Los ojos 
volviéronse brillantes y límpidos; una sombra 
oscura, cada vez más profunda, se extendió sobre 
los plateados rizos: alrededor de la mesa sentábanse 
ahora tres caballeros y una dama de mediana edad, 
que, al parecer, apenas habían transpuesto los 
límites de la despreocupada juventud. 

-Mi querida viuda, está usted encantadora- 
exclamó el coronel Killigrew, que no le había 
quitado los ojos de encima, mientras de su rostro, 
tal como la oscuridad corrida por las rosadas luces 


de la aurora, desaparecían las sombras de la edad. 
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Como la bella viuda conocía de largo tiempo 
atrás que los cumplidos del coronel Killigrew no 
siempre se ajustaban a la más estricta verdad, se 
levantó y corrió al espejo, temerosa de encontrarse 
con el horrible rostro de una vieja. Mientras tanto 
los tres caballeros comportábanse de manera a 
demostrar que el agua de la Fuente de Juvencia 
poseía poderes intoxicantes, a menos que, en 
realidad, el alborozo de sus espíritus fuera 
simplemente debido al vértigo causado por la 
repentina remoción del peso de los años. El 
pensamiento de Mister Gascoigne retornó a los 
temas políticos, pero sin que fuera posible 
determinar si hacía referencia al pasado, al presente 
o al futuro, desde que las mismas ideas y frases 
habían estado en boga durante los últimos cincuenta 
años. Ora lanzaba a pulmón pleno sentencias sobre 
patriotismo, gloria nacional, o derechos del pueblo; 
ora musitaba algún peligroso chisme o materia de 
desecho, con cautela tanta, que aun su propia 
conciencia no habría podido llegar a enterarse del 
asunto; ora hablaba con reposado y firme acento, en 
tono de profunda deferencia, como si un oído real 
estuviera pendiente de sus bien redondeados 


períodos. Durante todo este tiempo el coronel 
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Killigrew había estado canturreando una bonita 
canción de taberna, acompañando el estribillo con 
el retintín del cristal, mientras sus ojos buscaban la 
fresca figura de la viuda Wycherly. En el otro 
extremo de la mesa Mister Medbourne absorbíase 
en el cálculo de los pesos y centavos necesarios para 
llevar a cabo un proyecto en extremo audaz: el de 
proporcionar hielo a las Indias Orientales por el 
extraño expediente de uncir ballenas a los zebergs del 
polo. 

En cuanto a la viuda Wycherly, de pie frente al 
espejo, hacía cortesías, con bobalicona sonrisa, a su 
propia imagen, saludándola como al amigo más 
amado. Acercaba bien su rostro al espejo como para 
cerciorarse de que alguna arruga o pata de gallo, 
cuyo recuerdo no se borraba de su mente, había 
realmente desaparecido. Quería saber, asimismo, si 
la nieve de sus cabellos habíase fundido tan 
completamente como para permitirle arrojar lejos 
de sí la venerable gorra que los cubría. Por último, 
arrancándose con viveza de tal contemplación, 
dirigióse hacia la mesa esbozando un paso de baile. 

-Mi querido y viejo doctor- gritó-, ¡por favor, se 


lo suplico, deme otra copa! 
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-¡ Ciertamente, querida señora, ciertamente!- 
replicó el complaciente doctor-, vea: las copas ya 
están llenas. 

Allí estaban, en efecto, las cuatro copas llenas, 
hasta los bordes, de la maravillosa agua, que, con la 
pulverización producida por la efervescencia de su 
superficie, semejaba el trémulo brillo del diamante. 
Ya el sol estaba poniéndose, de manera que las 
sombras comenzaban a invadir la habitación; pero 
un tenue resplandor, casi lunar, centelleando en el 
vaso, iba a caer, a la vez, sobre los cuatro huéspedes 
y sobre la venerable figura del doctor. Sentábase 
éste en un amplio sillón de roble, con ricas tallas y 
elevado respaldo, en una actitud de digna 
ancianidad, que bien hubiera cuadrado al propio 
Padre Tiempo, cuyos poderes (excepción hecha de 
los componentes de esta afortunada compañía) 
nadie había osado nunca disputar. Ya habían 
apurado la tercera copa de la Fuente de Juvencia, 
pero sentíanse casi aterrorizados por la enigmática 
expresión del rostro del doctor. 

Mas, muy pronto, la pujante irrupción de la vida 
nueva dilató sus arterias. Estaban ahora en la flor de 
la juventud. La edad, con su miserable séquito de 


molestias, preocupaciones y enfermedades, había 
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quedado muy lejos; recordábanla tan sólo como un 
sueño, del cual hubieran, con gozo, despertado. La 
frescura del alma- tan pronto perdida-, sin la cual las 
sucesivas escenas del mundo son sólo una galería de 
marchitos cuadros, puso otra vez su nota de 
encantamiento sobre todas sus perspectivas. 
Sentíanse como los seres recién creados de un 
nuevo universo. 

“¡Somos jóvenes! ¡Somos jóvenes!- repetían 
exultantes. 

La juventud, como suele hacerlo la extrema 
edad, había borrado las características propias, 
fuertemente acusadas, de la madurez, haciéndolos 
asemejarse entre sí Formaban un grupo de 
animados jovenzuelos, casi enloquecidos con la 
exuberante frivolidad de sus años. El más singular 
efecto de su alegría era su tendencia a hacer mofa de 
las enfermedades y de la decrepitud, de las cuales 
habían sido recientes víctimas. Reían fuertemente de 
los anticuados atavíos: los sacos amplios como 
faldas y los colgantes chalecos de los hombres, lo 
mismo de la vieja gorra y del traje que la fresca 
muchacha vestía. Uno cruzó remqueando la 
habitación, cual si fuera un gotoso abuelo; otro 


colgó los anteojos sobre su nariz, simulando 
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engolfarse en los negros caracteres del libro de 
magia; el tercero ocupó una silla de brazos para 
remedar la respetable dignidad del doctor 
Heidegger; pero bien pronto todos juntos, 
profiriendo gritos de alegría, saltaron alrededor de la 
pieza. En cuanto a la viuda Wycherly (si tan fresca 
damisela puede ser llamada viuda), corrió hacia el 
sillón del doctor con su rosado rostro animado por 
traviesa y alegre expresión. 

-¡Doctor, viejo y querido amigo del alma, venga 
a bailar conmigo! 

Entonces los cuatro jóvenes rieron más fuerte 
que nunca, al pensar en la extraña figura que el 
pobre viejo médico haría en tales circunstancias. 

-Sírvase excusarme- respondió el doctor 
calmosamente-. Estoy viejo y reumático, mis días de 
baile pasaron hace tiempo; pero cualquiera de estos 
alegres caballeros estaría contento con tan 
encantadora compañía. 

-¡Dance conmigo, Claral- dijo el coronel 
Killigrew. 

-¡No, no; la acompañaré yol- gritó Mister 
Gascoigne. 

-¡Ella me prometió su mano hace cincuenta 
años!- exclamó Mister Medbourne. 
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Todos se agruparon a su alrededor: uno se 
apoderó de sus manos con apasionado apretón; 
otro pasó el brazo alrededor de su cintura; el de más 
allá hundió sus dedos entre los brillantes rizos que 
la gorra dejaba al descubierto. Ruborizada, 
anhelante, arrojando por turno su cálido aliento a 
los tres rostros, la viuda forcejeaba entre regaños y 
risas, y, luchando por libertarse, quedó inmovilizada 
bajo el triple abrazo. Nunca la rivalidad juvenil, 
proponiéndose alcanzar los favores de una 
hechicera belleza, ofreció cuadro más vívido. Y sin 
embargo, por un extraño equívoco, debido a la 
oscuridad de la cámara y a los anticuados trajes que 
todavía vestían, hubiérase dicho que el alto espejo 
reflejaba las figuras de tres viejos, marchitos y 
encanecidos señorones, contendiendo, 
ridículamente, por la descarnada fealdad de una 
anciana surcada de arrugas. 

Pero ellos eran jóvenes: sus ardientes pasiones 
lo probaban. Inflamados hasta la locura por los 
coquetos manejos de la joven viuda, que ni les 
concedía m les retiraba enteramente sus favores, los 
tres rivales comenzaron a intercambiar 
amenazadoras miradas. Pronto, alejándose de la 


disputada belleza, trabáronse en fiero combate. En 
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el ardor de la lucha la mesa fue volcada y el vaso 
rompióse en mil pedazos. La preciosa Agua de 
Juvencia corrió por el piso como brillante arroyuelo, 
humedeciendo, al pasar, las alas de una mariposa 
que, envejecida en la declinación del verano, habíase 
posado allí para morir. El insecto revoloteó por la 
pieza, y fue a asentarse sobre la nevada cabeza del 
doctor Heidegger. 

-¡ Vamos, vamos, caballeros! ¡Vamos, madame 
Wycherly!-exclamó el doctor-. ¡Me veo obligado a 
protestar contra esta algarabía! 

Quedáronse quietos, y un estremecimiento los 
sobrecogió, pues les pareció como si el encanecido 
Tiempo los proyectara hacia atrás, arrancándoles de 
su soleada juventud, para hundirlos en el lejano, frío 
y oscuro pasadizo de los años. Miraron al viejo 
doctor Heidegger, que continuaba sentado en su 
sillón de talla, sosteniendo entre sus manos la rosa 
de medio siglo atrás que había rescatado de entre 
los fragmentos del vaso. A una señal suya los cuatro 
alborotadores ocuparon de buena gana sus asientos, 
pues, a pesar de su juventud, los violentos ejercicios 
habíanlos fatigado. 

-¡La rosa de mi pobre Silvial- exclamaba el 


doctor Heidegger, manteniéndola de modo que la 
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iluminaran las nubes del ocaso-. ¡Me parece que está 
marchitándose de nuevo! 

Y así era, en efecto. Mientras el grupo la miraba, 
la flor seguía desmejorando, hasta que se puso tan 
seca y frágil como cuando fue arrojada dentro del 
vaso. El doctor desprendió las pocas gotas de agua 
que aún conservaba adheridas a sus pétalos. 

-Me es tan querida así como con su húmeda 
frescura- observó, llevando la mustia rosa a sus 
labios tan marchitos como ella. Mientras hablaba, la 
mariposa agitó sus alas, y desprendiéndose de su 
encanecida cabeza, cayó sobre el piso. 

Un nuevo estremecimiento sacudió a sus 
huéspedes. Una extraña frialdad (si era del alma o 
del cuerpo, no podían precisatlo), los iba ganando 
gradualmente. Miráronse unos a otros, imaginando 
que cada fugaz momento les arrebataba un encanto 
y dejaba en su lugar una profunda huella. ¿Eran 
víctimas de una ilusión? ¿Podrían, en tan breve 
espacio, acumularse los cambios de una vida entera? 
¿Eran nuevamente cuatro ancianos sentados con su 
viejo amigo el doctor Heidegger? 

-¿Nos estamos, tan pronto, volviendo viejos?- 


gritaron apenados. 
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Era así, en verdad. El Agua de la Juventud 
poseía una virtud más transitoria que la del vino. El 
delirio por ella producido desaparecía con tanta 
rapidez como las burbujas de su superficie. Sí, otra 
vez eran viejos. Con repentino impulso, revelador 
de la mujer que aún alentaba en ella, la viuda apretó 
contra su rostro las  descarnmadas manos, 
ambicionando la protección del sepulcro, ya que no 
podía conservar su belleza. 

-Sí, amigos, son ustedes otra vez viejos- dijo el 
doctor Heidegger- y he aquí que el Agua de 
Juventud está totalmente desperdiciada en el piso. 
Bien. No lo lamento; pues aunque la fuente brotata 
en el mismo umbral de esta habitación no me 
inclinaría para mojar mis labios en ella; no, aunque 
el delirio que produce durara años en vez de 
minutos. ¡Ésta es la lección que de ustedes aprendí! 

Pero los cuatro amigos del doctor no 
aprendieron tal lección. En ese mismo momento 
acababan de planear un peregrinaje a la Florida, para 
beber allí, insaciables, a la mañana, al mediodía y a la 


noche, el Agua de la Juventud. 
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NOTA: En una revista inglesa fui, no hace 
mucho, acusado de plagiar la idea de esta historia de 
una novela de Alejandro Dumas. Indudablemente 
hubo plagio en alguno de los dos; pero como mi 
historia fue escrita hace mucho más de veinte años, 
y la novela es de más reciente data, me halaga 
pensar que M. Dumas me haya dispensado el honor 
de hacer suya una de las más fantásticas 
concepciones de mis tempranos días. De todo 
corazón deseo le aproveche; no será ésta, por cierto, 
la única vez que el gran novelista francés, 
aprovechándose del privilegio de su genio 
dominante, confiscó, para su propio uso y 
beneficio, la propiedad intelectual de gente menos 
famosa. 

NATHANIEL HAWTHORNE. 
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